一列满载着新兵、满载着五彩斑斓梦想的军列，在茫茫的戈壁腹地穿梭。

　　一路走来，满车厢的新兵如同刚出笼的小鸟，叽叽喳喳兴奋不已，唯有姚远双唇紧闭一言不发。从穿上军装跨出家门的那一刻起，他整个人就像喝醉了一般，始终处在一种麻木迟钝的状态当中。

　　黄昏时分，姚远从假寐中醒来，扭头向车窗外望去，他像被人点穴了一般呆住了。

　　辽阔戈壁，苍茫远山，如血残阳，如同一幅波澜壮阔的画卷，在车窗外铺开。姚远觉得自己连呼吸都停止了。这是一种怎样的美丽啊？灿烂的云霞，硕大无朋的落日，为白雪皑皑的祁连山峰镀上了一层金光，昏黄的大漠在落日的照耀下呈现出一种橙色的光芒，形态万千的石头泛着青光在铁路两旁蔓延开去，与天边的晚霞交相辉映。

　　姚远眼睛一眨不眨地看着窗外的景色。他知道，他们乘坐的这列火车正穿梭在古丝绸之路。这条古道，出使西域的张骞走过，西天取经的唐玄奘走过，牧羊的苏武走过……披着历史的风尘，看着车窗外寸草不生的戈壁和大大小小的黑石头，他想，走在这条路上的旅人，是否都有着“西出阳无故人”的悲凉和茫然？

　　坐在车窗前的程阳正扭头看着窗外。毫无疑问，他也被眼前的景色深深地吸引住了。看到程阳坚定的表情，姚远内心刚冒出的疑问转瞬动摇了。他想，只少眼前的这个人心里不会有什么悲凉和茫然。

　　他算猜对了，程阳的心情与他截然相反。其实，整列火车上的新兵，虽然穿上了一样的橄榄绿，但一样的绿军装包裹的心境却不尽相同。有的从小渴望当兵如今如愿以偿，自是欣喜若狂；有的考学落榜想在部队考个学学个技术实现跳出“农”门的梦想，能否如愿心怀忐忑；有的在家中打架斗殴惹事生非，父母着了急托关系走后门让其入伍，心想着到了部队如何能再打出一片天地；像姚远，如同遭猎犬追捕的兔子，被命运迫逼得慌不择路才跳上了这趟列车，他不敢想他跳上这趟列车是否正确，也不知道它会在哪里停下会把自己送到什么地方；然而，程阳是清楚的，他知道自己要到哪里去要干什么。

　　姚远就在这一刻认认真真注意到程阳的，更确切地说，是被程阳笃定的目光所吸引，这一点是他所没有的，他眼睛里盛满忧郁和茫然。

　　程阳长着一张让姚远都有些不敢正视的帅气脸庞，皮肤白晰，眉毛浓而弯，双眼皮清晰分明，眼睫毛又密又长，鼻子很挺很直。他心里反复嘀咕，一个男人的面孔，怎么可以如此俊美？他修长的手指和身边的小提琴，更衬托出他的艺术气质。还有他身上的这身军装，是那么合体贴身，不像姚远他们，身上的军装要么显得有些宽大，要么有些短小，举手投足看上去感觉怪怪的。

　　当过兵的人都知道，军装是这个世界上最欺生的服装。等有一天你的生命与它融为一体，怎么穿怎么贴身，即便再怎么其貌不扬，它都会让你英气逼人。就算年过花甲，一身军装会让你显得年轻有为；即便稚气未脱，穿上军装能让你显得稳重成熟。但不论高矮胖瘦，第一次穿上军装都会有种说不出的别扭。穿军装讲究站有站相，坐有坐相，穿便装时的潇洒举止，比如不好好站扭个跨什么的，换上军装再如此，会变得不堪入目洋相尽出。所以，军装，只有通过军训真正达到“坐如钟站如松走如风”，即便不穿军装也能看出是一个军人的时候，才能穿出军装真正的感觉和味道。都是初穿军服，可程阳已与军装合而为一，之间没有生疏和距离。还有他脸上笃定的表情，与大多数初次离家满脸茫然的新兵相比，更显与众不同，这多少让姚远有些羡慕和妒忌。

　　夜色渐暗，新月初上。不知谁触景生情，随口吟道：“月儿弯弯照九洲，几家欢乐几家愁。几家夫妻同罗帐，几家飘零在外头。”周围的几个新兵听了，哄然而笑，血气方刚的他们，受到“夫妻同罗账”一句的撩拔，一时想入非非。

　　程阳听了后，也不禁有些感慨，同一轮弯月下，有多少出离合聚散正在上演？没人能说得清。这时他又想起了韩雪，想到他们的即将相见，幸福就像一粒石子扔进他的心湖，喜悦之情便像层层涟漪在脸上荡漾开来，藏都藏不住。姚远一瞬间想到怀抱婴儿孤灯独对的母亲，眼泪“涮”地流了下来。为怕泄露，他俩不约而同假装扭头看窗外。这时车厢里的灯亮了，车窗外已一片黑暗，什么也看不清。